Perec, La Disparition, Résumé
L’histoire commence par une guerre sanglante où l’on décrit des assassinats généralisés, pendant la déportation des juifs. C’est dans ce climat très violent qu’apparaît Anton Voyl, le personnage principal.
Anton Voyl souffre d’une insomnie qui le perturbe depuis plusieurs mois déjà. Il a tout essayé pour se soigner mais rien n’y fait. Il a même subi une opération du sinus frontal, mais aucune amélioration n’a été constatée.
Entre temps, Anton Voyl est en permanence sujet à des hallucinations et des visions aussi troublantes les unes que les autres. Il lui arrivait souvent de voir Moby Dick, ou parfois un sphinx somnolant au fond du Sahara, ou encore d’un fils perdu qui épouse sa propre mère. Sa santé s’aggrave de jour en jour et pour soulager son mal, Anton tenait un journal dans lequel il notait ses angoisses et visions.Un jour, Anton disparaît mystérieusement. C’était le jour de la Toussaint. En lisant les notes qu’il a laissées, ses amis ont d’abord pensé qu’il s’agissait d’un suicide. En effet, les notes évoquaient clairement la crainte de la mort, que c’était son tour de mourir.
Amaury Canson, l’un de ses amis, pense qu’il s’agit d’un kidnapping. Il décide alors de se mettre à la recherche de son ami, avec l’aide de deux policiers, Ottavio Ottaviani et Aloysius Swann. Olga Mavrokordatos, qui avait auparavant une relation amoureuse avec Anton, décide également de se joindre à eux pour le retrouver. D’ailleurs, elle n’a jamais oublié son bien-aimé qui l’a profondément marqué et envers qui elle continue d’éprouver des sentiments.
Ils font la connaissance de l’avocat d’Anton, Hassan Ibn Abbou, qui leur donne rendez-vous afin de les communiquer un dossier confidentiel confié par Anton. Mais avant qu’Amaury et Olga ne soit entrés dans la demeure de l’avocat, celui-ci est poignardé sans que son assassin ne laisse la moindre trace. Aux funérailles de l’avocat, Amaury rencontre un inconnu qui étrangement veut participer à l’enquête. Il s’agit d’Arthur Wilburg Savorgnan.
Plus que motivés pour résoudre le mystère, les amis d’Anton, Amaury et Olga, avec l’inconnu, Arthur, décident de se réunir dans une propriété privée, à Azincourt, où ils confrontent un tas d’information sur la disparition. Peu de temps avant sa disparition, Anton a envoyé à ses amis des courriers similaires qui pourraient se trouver être la clé du mystère.
C’est là qu’ils que des phénomènes troublants surgissent. Un à un, chacun révèle des informations du passé qui pourront résoudre l’affaire, mais au moment où une personne est sur le point de révéler le secret qui explique tout, cette personne meurt.C’est ainsi que la mort emporte d’abord Augustus B. Clifford, le propriétaire de la demeure, ensuite Olga Mavrokordatos, puis Amaury Conson. Plus ils avançaient dans leur recherches, plus la situation devenait dangereuse et l’espoir de retrouver Anton disparaissait petit à petit.
Après la mort d’Amaury, Arthur fit une révélation qui allait tout bouleverser.
En effet, tout a commencé par l’histoire d’un clan maudit, et il se trouve qu’Arthur Wilburg Savorgnan et Amaury Conson sont deux frères appartenant à ce clan, originaire d’Ankara. Cette puissante tribu possède un immense patrimoine, qui diminuait au fur et à mesure que la tribu s’agrandit. Pour éviter les nombreuses divisions de l’héritage qui conduirait à la ruine de la tribu, l’aîné de la famille est le seul qui a droit à tous les lots, laissant ainsi ses cadets dans la misère. Cette situation crée une profonde jalousie de la part des autres frères, et cette jalousie va jusqu’à l’assassinat, permettant ainsi aux cadets de jouir de l’héritage. Une guerre fratricide menace alors l’extinction de la tribu et depuis de nouvelles lois sur l’héritage sont promulguées comme quoi l’on ne peut avoir qu’un enfant unique, les autres devrait être tués.
Un jour, une mère accoucha de triplés en l’absence de son mari. Ne se résignant pas à l’idée de tuer ses propres enfants, elle confie les deux autres à une nurse qui va se charger de les cacher.
Malheureusement, le clan découvre le stratagème vingt ans plus tard et pour punir la famille de cette faute, on tua l’unique enfant qui restait.
Rongé par la douleur, le père, surnommé le Barbu d’Ankara, décide de se venger sur ses deux autres fils, qu’ils considèrent comme coupables de la mort de l’unique fils à ses yeux. Il se met alors à leur chasse et compte en premier tuer les enfants de ces deux fils, pour qu’ils connaissent à leur tour l’infini chagrin d’un amour filial trop tôt rompu. Séparés à l’âge de dix ans, les deux frères ont continué leur vie chacun de leur côté : Amaury dans un hospice où il perd la mémoire à la suite d’un accident, et Arthur à Oxford.
Arthur reste donc le seul au courant du danger qui l’attend : un père sanglant prêt à tout pour assouvir sa soif de vengeance. Il se met à la recherche de son frère durant six années sans parvenir à le retrouver. Entre temps, Arthur épouse Yolanda mais celle-ci meurt après avoir engendré six enfants. Pour protéger ses enfants de la vengeance de leur grand-père, Arthur s’est chargé de leur donner à des parents adoptifs différents. Il se trouve que ses enfants sont Anton Voyl, qu’il confie à Lord Horatio Voyl à Dublin, Douglas Haig à Augustus B. Clifford, le propriétaire d’Azincourt, Hassan Ibn Abbou, l’avocat, à une mère inconnue, Olga Mavrokordatos à une Star nommée Anastasia, et il garde uniquement deux de ses enfants avec lui, Yorick et Ulrich, qui a changé de nom et se trouve être Ottavio Ottavioni, le policier.
Amaury, quant à lui, n’était pas au courant de ses origines et du danger qui pesait sur lui en raison de sa perte de mémoire. Ainsi, il n’échappa pas à la vengeance du Barbu. Cinq de ses six fils ont trouvé la mort dans des situations très mystérieuses. Le premier, nommé Aignan, avait disparu à Oxford, au cours d’un Symposium qu’organisait la Fondation Martial Cantarl. Le suivant, Adam, a connu la mort dans un sanatorium, où, il tombait d’inanition. Ensuite, le troisième, Yvan, fut avalé par un gros poisson à Milan. Le quatrième, Odilon, a succombé à cause d’un os trop pointu qui s’est incrusté dans son pharynx. Le cinquième, quant à lui, qui s’appelait Urbain, est mort d’hirudination : un lombric lui a aspiré tout son sang. Il ne restait plus que son dernier fils, Yvon, qui vivait loin de son père. Mais ce dernier finit par mourir, beaucoup plus tard, poignardé par un inconnu. Ce n’est que trop tard qu’on apprit qu’il s’agissait d’assassinats, orchestrés par le Barbu.
Après cette troublante révélation, Arthur et Ottavio moururent à leur tour. Leur assassin n’était en vérité qu’Aloysius Swann, l’autre policier. Ce dernier travaillait pour le Barbu d’Ankara. Toutes les personnes réunies dans cette propriété privée avaient donc des liens de famille qu’elles ignoraient jusqu’ici. Et même que Olga fut l’amante de son propre frère, Anton.
Ainsi, le Barbu d’Ankara était derrière toute l’histoire et il est responsable de chacun des assassinats. Plus que déterminé, il a réussi à arriver à sa fin : exterminer ses deux fils et ses descendants. Quant à la disparition d’Anton, on apprend qu’il ne s’est pas fait kidnapper mais qu’il a été véritablement tué par le Barbu.