Steinbeck, Des souris et des hommes, Résumé

Chapitre 1

Californie. Région de Salinas. Deux hommes, dont les apparences physiques sont diamétralement opposées, errent à travers les sentiers d’une campagne où bruissent les bruits familiers d’une nature paisible. Sur leur passage, toute vie semble brusquement cesser. George et Lennie, leur nécessaire de campement sur les épaules, se dirigent vers un ranch où ils pensent se faire embauchés comme journaliers. Le premier, marchant en tête, brun, petit mais vif, scrutant fréquemment les environs avec des yeux perçants et inquiets, des traits marqués et au physique sec, est suivi par son compagnon, à la forte corpulence, un physique et un maintien qui rappellent familièrement ceux d’un ours, avec sa force, ses épaules tombantes et ses pas traînants. Visage informe et grands yeux pâles, Lennie marche dans les pas de George comme son ombre. Grand attardé mental, il réagit souvent comme un enfant avec des caprices mais sa force brute, mal maîtrisée, est souvent cause de mort. Mais George a décidé de le prendre sous son aile, et malgré ce comportement le mettant en permanence à bout, il couve une grande affection protectrice pour son compagnon.

Lâchés par leur conducteur sur la grande route à environ quatre milles de là, ils ont coupé à travers la campagne pour se rendre à ce ranch. George décide de s’arrêter et d’établir leur campement pour la nuit dans une clairière, plus pour faire le point avec Lennie sur les réponses pertinentes à donner à leurs employeurs, que pour se reposer. A leur arrivée, Lennie s’est jeté sur la mare pour en boire goulûment de grandes lampées au grand dam de George, peu rassuré sur la potabilité de l’eau. Affectionnant particulièrement la douce fourrure d’animaux, Lennie a gardé dans sa poche le cadavre d’une souris pour pouvoir la caresser autant de fois qu’il voudra. Mais même irrité, George finit toujours par capituler, sachant que son ami ne saura s’en sortir seul dans la vie, ne retenant quasiment que ce qui éveille vraiment son intérêt. Ainsi oblige-t-il George à lui décrire encore et encore l’Eden, leur ferme où ils seront enfin heureux. Cette nuit-là, George insiste beaucoup auprès de Lennie pour qu’ils se retrouvent là dans cette même clairière en cas d’ennuis.

Chapitre 2

Arrivés au ranch seulement en milieu de matinée le lendemain, George et Lennie prennent leur quartier dans la chambre commune. Ils sont accueillis par le vieux Candy, devenu homme à tout faire au ranch, suite à son accident à la main. Celui-ci,  sur un ton de confidences, les affranchit d’emblée sur les autres personnes de l’exploitation. Avant même d’avoir commencé tout travail, les deux nouveaux ouvriers subissent les sautes d’humeur des patrons. Le mutisme de Lennie intrigue et la prise de parole de George à chaque question adressée à son ami, irrite leurs interlocuteurs.

L’attitude de la bru du patron, visage outrageusement maquillé et son comportement un rien provocateur, ainsi que l’irritabilité possessive de Curley, son mari, à courir tout le temps après elle, contribuent à rendre l’atmosphère encore plus malaisante. Boxeur, Curley toise et pèse les deux nouveaux journaliers, et l’inquiétude de George quant à une probable riposte de Lennie est légitimée. Il voit déjà les ennuis pointer à l’horizon. Seul Slim, le roulier du ranch, apprécié dans son travail, inspire confiance à George. Face aux péripéties, Lennie ne se sent pas l’envie de rester. Une fois de plus, la promesse de George agit. Il leur faut assez d’argent pour bâtir leur paradis, à commencer par travailler dans cette exploitation agricole.

Chapitre 3

Un soir, après le travail, Slim et George se retrouvent dans la salle commune pour parler de Lennie. Slim reconnaît que la complicité de George et Lennie est peu courante, ce qui amène ce premier à lâcher quelques confidences sur leur rencontre et leur amitié. Lennie a été accusé à tort de viol à Weed, ville que tous les deux ont dû quitter en catastrophe pour éviter le lynchage de Lennie. Celui-ci, sans se rendre compte de sa force herculéenne, a malencontreusement déchiré la robe rouge d’une femme en s’y cramponnant, quand celle-ci, saisie de frayeur, a crié.

Tout en reconnaissant la qualité du travail de Lennie, Slim lui a donné un des chiots, parmi ceux qu’il n’a pas noyés. Tandis que Lennie préfère passer la nuit dans l’écurie avec les chiots, Carlson s’en va dans la nuit avec le vieux chien malade de rhumatismes et fort malodorant de Candy, pour mettre fin à sa souffrance d’une seule balle de son Luger, dans la nuque. Pendant ce temps, Whit, un autre journalier propose à George de sortir un de ces soirs pour se divertir avec les filles de la vieille Suzy. C’est alors que Curley fait irruption dans la chambre des ouvriers à la recherche de sa femme qu’il soupçonne d’être avec Slim. Or, ce dernier s’est rendu à l’écurie pour mettre du goudron sur le sabot fendu de son âne.

A nouveau George est hanté par la vision de leur future maison. Il en parle à haute voix avec Lennie et leur conversation éveille l’intérêt du vieux Candy qui veut s’associer à l’affaire par un apport financier.

Le silence retombe quand Slim, Whit, Carlson et Curley font leur entrée. Dans un quiproquo général, Curley s’attaque à Lennie mais se fait écrasée la main. Lui arrachant la promesse de ne pas faire renvoyer les nouvelles recrues, Slim l’envoie à Soledad pour se faire soigner.

Chapitre 4

Les journaliers sont sortis en ville pour s’amuser et Lennie en rendant visite à son chiot, vit la lumière chez Crooks, le palefrenier noir, et s’y invite. Sa langue se délie et bientôt Crooks est au courant du projet secret du trio. Mais Crooks, profitant de la niaiserie de Lennie lui inculque des suppositions sur un éventuel abandon de George. Dans sa frayeur, Lennie essaie d’imaginer sa vie sans son compagnon, mais retourne aussitôt sa frustration contre le palefrenier. Et Candy a tôt fait de les rejoindre dans cette petite chambre de Crooks où pour la première fois, il ose mettre les pieds. La discussion sur le projet de George et les futurs lapins est relancée entre les trois ouvriers jusqu’à ce que la femme de Curley vienne les interrompre. Les rabâchant sur leur utopie, quelques propos acerbes à l’encontre de Crooks et manifestant son admiration à Lennie pour avoir écrasé la main de son mari, elle quitte enfin les lieux quand Candy annonce le retour des fêtards, dont Curley.

Chapitre 5

Lennie est tout seul dans l’écurie avec son chiot mort. Il était encore trop fragile pour supporter les élans d’affection des grandes mains vigoureuses de Lennie. Monologuant sur son devenir si George apprenait « la bêtise », il cherche à dissimuler le petit corps flasque. En mal de compagnie, la femme de Curley vient le rejoindre à ce moment et découvre le petit cadavre. Apprenant qu’il a un faible pour ce qui est doux au toucher, elle l’incite à lui caresser les cheveux si soyeux. Mais malencontreusement, il s’y prend trop rudement au goût de la belle qui s’est mise à crier. Dans sa terreur, Lennie lui intime de se taire et lui couvre la bouche sans savoir une fois de plus que sa force l’a trahi. Il vient de la tuer en lui brisant les vertèbres. Pris de panique, il se faufile de l’écurie et prend la fuite. Candy, en venant le chercher, découvre avec ahurissement le corps de la jeune femme étendu dans le foin. George et lui mettent au point rapidement une stratégie pour annoncer le drame au ranch. Aussitôt, Curley met sur pied un groupe d’hommes armés pour battre la campagne  et tirer dans le ventre du fuyard. Tandis que Candy reste auprès du cadavre, Carlson se plaint de la disparition de son Luger. Et George est obligé de partir avec le groupe pour être lavé de tous soupçons.

Chapitre 6

George retrouve Lennie derrière les fourrés près de la rivière, leur lieu de rendez-vous en cas de danger. Sortant le Luger de Carlson, il met une balle dans la nuque de Lennie sans que celui-ci s’y attende. Slim a compris que c’était le mieux à faire pour ce grand niais sans méchanceté, pour lui éviter le lynchage.